
Langesund, mandag 18 juli 1904: Jeg lig-
ger og ser utover havet som er blått av ves-
tenvinn, mens solen går ned, og lyser gult 
på den bratte grønnkledde bergskrent der 
utenfor, og bølgene leker sin evige frem-og 
tilbake over de runn-slitte skjær nedenun-
ner. Livet er jo i grunnen skjønt, men 
hvorfor går ikke havet ut vest mot solned-
gangen, og hvorfor er det ikke blankt, vug-
gende solgull?

Hvad kommer det av, at når en hører 
vakker musikk, eller drømmer sig bort i 
skjønhets-syner høit over jordeliv, så blir 
det altid til en skjærgård vestpå, efter sol-
nedgang? – havet blankt som et kobber-
speil, – luft, blå holmer svømmer langt 
ute i kobberet, – og himlen hvelver sig høi 
og klar med gull-bremmede solskyer – en 
bæres sagte på drømme-bølgene ut mot de 
svevende eter-riker. – og alt jorderik svin-
ner bort, bort. –

Er da den gulrøde farve vakrere enn det 
friske blå med hvite stenk? Er det blanke 
hav vakrere enn det bølgende, frådende? 
Med bølgerygger og hvite kammer som 
veldige heste-halser.

Er det kanske freden? Ja, hvad vet vi.
Hvorfor skriver du, og altid bare disse 

stemningene. Er da det som har verd bare 
stemninger altsammen? Har stemninger 
mer inholl enn handling. Eller er det kan-

ske at du er for doven til å ta dig sammen 
for å tale om dåd som alt er forbi?

Er det ikke rikt nok de friske sprøit av 
handling, når båten skjærer frem for svul-
mende seil gjennem kjølig brusende vann, 
– det kvasse, lynrappe kast med øiet, den 
sikre hånn ved roret. Det er som klang av 
spente stålfjærer.

Er det igjen freden som søkes? Og altid 
med denne dype unnerklang av vemod? 
Vemod over hvad? Fordi livet er ungt, og 
friskt, og herlig, som den muntre bølge 
med hvit kamm, som skummende og syn-
gende går sin gang over hav, og til slutt 
brister mot en strann. 

Langt derute mot det mørkblå bryn lig-
ger Strå-holmen og Jomfru-lann. En jakt 
står in frå havet for den friske vestenbris, 
og det lyser fra kvellen i gulhvite seil. Berg-
veggen her unner stuper lodrett i sjøen, og 
dypt dernede eter bølgene på dens fot, og 
mumler som altid om energiens konstans, 
om alt det som kommer, og alt det som 
går, – det evige, ensformige, skiftende – er 
det til å gråte over?

Men menneske-sinnet har sit bølgende 
jag for sig. Altid vil det forme på livet, som 
om livet ikke former sig selv. Har du gjort 
annet hele din tid – og hvad ble det til? – 
alt annet enn netop det som var tenkt. La 
murskeen falle. – –

Frierfjorden. 22 juli, 1904: Jeg arbei-
der hele dagen, og da, ved dagens lys, får 
drømmer og tanker ingen plass, bare jag 
efter å løse gådene i dypet. Men når jeg 
stanser fra arbeidet og ser op, er det alt 
blit natt; – fjell, og øer, og sjø drømmer 
i hvilende sommernatt. Enkelte stjerner 
blinker blekt høit oppe, Jupiter står blank 
og gul i øst, og en stunn speiler halvmå-
nen sin gyldne stripe i det silkeblå vann 
ut mot de dypblå fjell.

All dagens gjerning er langt borte. Det 
er en annen verden, og igjen er sjelen bare 
tanker og drømmer om alt som ikke er 
dagens, og som ikke kan formes i ord.

Her, menneskebarn, er du hjemme; – 
men der i arbeidet er du også hjemme. Det 
er som to vesener, fra to kloder, det ene er 
handlingens, bare dagslysets og arbeidets. 
Det andet bærer krav på noe annet, noe 
som finnes en steds vest i solnedgangens 
skyriker, eller i månens drømme glans, 
eller langt borte på hin skjelvende stjerne.

Langesunn, Søndag 24. juli 1904: Det er 
søndag formiddag, med solskinn, og sjø-
bris, og glitrende småbølger, og vi ligger 
stille og holler søndagsfred. 

Imorges stod en los-skøite og rednings-
skøiten ut til sjøs, full av glade sommer-
gjester, som skulde på søndags-tur.

Solen lyser i farverike dame-toiletter 
med røde sommerhatter, kavallerer med 
hvite luer og sjømands-fashion skulde 
hjelpe til med å strekke seil, og ro skøi-
tene ut av havnen. Hvorfor virker en slik 
hane så latterlig, når han gjør noe han 
ikke skjønner sig på? Bare den måten de 
tok i taugverket på, eller i åren, – som det 
var et penneskaft som tas med fingerspis-
sene og krokete armer, det røbet disken 
eller kontor-krakken. Og så den maneren 
at de vimser snart hit, snart dit, og så står 
med sjømannsmessig mine og skrevede 
ben og glaner op på seilene, mens de sol-
brente los-gutter rolig og sikkert gjør sit 
arbeide som om ingen var ombord.

Herregud, hvormange kilogram livs-
glede og håb om en deilig dag som der 
står til havs. Men utpå er det enda døn-
ning av sønnenvinnen, kanske barometret 
vil synke litt, utenfor sunnet. Hvor man-
gen seilas begynte en livets søndags mor-
gon, ble kvalme og sjøsyke utenfor sunnet 
– de brustne illusioner. 

Jeg lå på køien idag og leste i min ung-
doms kjærlighet, Byron. Så dypt han alli-
kevel har sett i livets sjø, og så 
frigjørende uvorn. 

«The best of life is but intoxi-
cation:

Langs Kysten
Nansen om bord i «Veslemøy» utanfor norskekysten. Alle foto: Nasjonalbiblioteket
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«Først sover vi i en 
kasse, så smetter vi 
ut, bort igjennem 
et smalt mellem-
rum og in i en a’en 

kasse.» Slik skriv Nansen om det 
moderne kvardagslivet, kor men-
neska går frå boks til boks. «Og 
slik går årene, inne i disse kas-
sene, – og det kaller vi livet. Og 
der inne yngler vi, og skaper nye 
slekter som skal fortsette samme 
kasselivet.» Og når folk riktig 
skal vere glade, samla dei seg i 
ei større kasse for å ete saman. 
«Der sitter de da på rad bortef-
ter på halen, med forlabbene op 
på et brett, og legge i sig fem, ti, 
femten forskjellige slags mat, alt 
efter gledens størrelse, og drik-
ker tilsvarende mengder sterk 
drikke, til de ser sig selv, og hver-
andre, og kasse-verdenen i en idi-
otisk tåke. – Det kalles fest…»

Dette var kontrasten til det 
frie livet under open himmel, 
meinte Nansen, kor ein kunne 
få det frie utsynet, sjå dei store 
linene – og sjå galskapen som 
herja Europa. 

Boka Friluftsliv har sju forteljin-
gar. Den mest kjende er tvillaust 
«På ski over fjellet», som er ei 
revidert utgåve av artikkelserien 
Nansen skreiv etter han kryssa 
fjellet frå vest til aust og attende 
i 1884. No fekk artikkelen eit til-
legg – etter at han i mars 1916 
gjekk ein tur frå Hallingskeid 
for å få det same utsynet han 
hadde hatt 32 år tidlegare. Men 
noko hadde vorte fundamentalt 
endra i fjellheimen: «Lokomotiv-

pipene skingret gjennem stilhe-
ten, togene fôr prustende att og 
fram, den svarte kull-røiken slo 
ut av tunnell-hullene op mot den 
blå himmel – og den såkalte kul-
turen kryper høiere og høiere op 
på vidden med sine store hotel-
ler og sine uungåelige ‘turister’.» 
Nansen skriv om korleis vinter-
fjellet vart tatt i bruk av moderne 
byfolk, om korleis alt no skulle 
vere så komfortabelt. Ein kunne 
leggje seg i Kristiania og stå opp 
og ete frukost på Finse før ein 
gjekk på Hardangerjøkulen på 
føremiddagen. Dette var jo på 
eit vis bra, innrømte Nansen. Det 
fekk folk til fjellet som ikkje ville 
ha kome. «Men å! når det bare 
ikke fulgte så meget a’ent med, 
det som ikke hever menneskene. 
Alskens luksus, med mat, og 
drikke, og toiletter, og kortspill, 
og narrestreker.» No kom det lass 
med folk til dei store hotella. Her 
levde dei så hektisk at dei måtte 
attende til byen for å kvile: «Den 
vidden som løfter menneske-sin-
net, og skulde gi det de større, 
enklere linjer, ser de ferreste.»

BLAD FRÅ DAGBOKA 
Resten av boka – med undertit-
telen Blade af dagboken – gir glimt 
frå nokre av Nansens turar i skog 
og mark, på fjellet og til Isha-
vet. Fotturar og skiturar. Jakt og 
seterdrift. Og eit forskingstokt til 
Island og Jan Mayen. Det er enkle 
forteljingar. Smålåtne i ytre hand-
ling. Men ambisjonane til Nan-
sen var større enn å utgje nokre 
naturskildringar han hadde festa 
i dagbøkene sine: Han ønskte å 
kritisere det moderne samfunnet 
og den manglande moralen der, 
skreiv han til ein forleggjar. Han 

ville vise krigens elende og peike 
på kor framtidsmoglegheitene 
låg. Han ville ta lesaren med inn 
i naturen for å vise at dei måtte 
hit for å finne verdiane som eit 
nytt samfunn kunne byggjast på.

Nansen kritiserte til dømes 
at moderne skirenn berre hadde 
vorte «sport» og «recorder» – 
«inført utenfra, liksom de frem-
mede ordene selv – det skygger 
for solen.» Han klagar over at 
folk var opptatt av motar; ikkje 
berre klesvegen, nei motar «rår i 
kunst, i literatur, i videnskap, ja 
i vore meninger, i vor ‘overbevis-
ning’.» Og han syter over at livet 
var vorte ei «endeløs rekke trivia-
liteter og småtterier!»

Og særleg er han på dei to siste 
turane, datert i 1916, oppteken 
av verdskrigens herjingar. Som 
då han vandrar mellom mek-
tige fjell i Rondane. Her kunne 
han puste fritt og kvile augo og 

sinnet. Men likevel pressa andre 
bilete seg fram på netthinna, 
skreiv han, som det ikkje var 
mogeleg å røme frå – bilete frå 
skyttargravene, med «berge av 
lemlestet mennesk-kjøtt». Slikt 
gav ikkje fred – sjølv i fjellparadi-
set. Han høyrde «jammer fra mil-
lioner av kvinner som mistet alt – 
venner, husbonn … En ser fortvi-
lete mødre som leter efter sønner 
… grånede, nedbøide fedre som 
leter efter stammens håb». 

Det var sjølve samfunnets fun-
dament som skalv, ropte Nansen 
ut mellom fjella: «Europas folk 
– ‘kulturens bærere’ – eter hve-
randre, tramper på kulturen, leg-
ger Europa i ruiner – til fordel for 
hvem???» Og Nansen køyrde på: 
«Det måtte komme. Europas kul-
tur har sviktet – den var inråtten. 
Som det syke tre i skogen sank 
den sammen, straks stormen 
brøt løs.»

Boka fekk god mottaking. 
Gerhard Gran roste Nansen for 
at han hadde funne at årsakene 
til krigens galskap låg «i kultu-
rens sygdom, i mangel paa ens-
omhed, stilhed, storhed – i det 
rastløse vilde kapløp mellom sta-
ter og individer». Men ikkje alle 
meldarar var like nøgde med alt: 
Nansens radikale språk var for-
styrrande for Trondhjems Folke-
blad. Når Nansen brukte hunnen i 
stadet for hunden og bønnene i sta-
det for bønderne, var det «likesom 
det kommer noget bort bak tæn-
derne, naar man uttaler det».

KAPITTELET SOM VANTA 
På Nasjonalbiblioteket ligg det, 
saman med dei andre forarbeida 
til boka, ein ukjend tekst som 
blir publisert for fyrste gong i 
denne utgåva av Dag og Tid. His-
toria handlar om ein tur Nansen 
segla med «Veslemøy» langs Sør-
lands- og vestlandskysten suma-
ren 1904. Manuset er korrektur-
lese og paginert frå side 57–76, 
og forma tyder på at det er skrive 
for å ha med i Friluftsliv. Men av 
ein eller anna grunn, eg veit 
ikkje kvifor, kom det ikkje med 
i den endelege boka.

Den omhandla turen er med 
Nansens eige forskingsskip. Det 
var opphaveleg ein yacht han 
kjøpte i England i 1897. Skuta var 
ein tomastars skonnert, bygd for 
ferie- og lystturar. Nansen døypte 
skuta «Veslemøy», fekk sett inn 
ein 20 hestekrefters petroleums-
maskin som eit tillegg til seglfø-
ringa, og fjerna ein del av den 
luksuriøse innreiinga, slik at det 
vart betre arbeidsplass for ein 
havforskar.

«Veslemøy» var med sine 57,1 
fot lengd, 12,5 fot breidd og 9,3 
fot djupn den minste skuta som 
nokon gong hadde vore nytta 
til forsking i ope hav. Med fullt 
mannskap kunne ho ha ein best-
mann, ein matros, ein maskinist 

og ein stuert om bord, i tillegg 
til eit par forskarar eller andre 
passasjerar. Turen frå 1904 er 
eitt av mange forskingstokt der 
Nansen nytta «Veslemøy» langs 
Norskekysten, fram til han selde 
skuta for 8000 kroner i 1915. I 
1912 vart skonnerten sett på si 
største prøve, då Nansen drog 
med «Veslemøy» heile vegen til 
nordsida av Spitsbergen for å 
gjere oseanografiske målingar i 
Polhavet. 

Nansen var ikkje berre glad 
i desse turane, sjøsjuk som han 
støtt vart. Han spurde seg sjølv 
kvifor han eigentleg hadde vorte 
havforskar. «Livet, det spirende 
i skogenes skjød skulde jeg vie 
mig til, og la havet vugge over 
sin våte koldhet», skreiv han opp-
gitt utanfor Bergen i 1909. Og då 
han kom heim att, heldt han 
fram i dagboka: «Fra færd efter 
færd kommer en tilbake, og har 
samlet i lader, som bien tilbake 
til kuben. Men honningen, hvor 
blir det av den?»

Andre gonger var han svært 
oppstemd og såg kva nytte han 
kunne gjere om bord på for-
skingsskipet sitt. Til dømes ein 
gong han låg til kai i Arendal: 
«Jeg kommer netop ind fra sjøen 
efter at ha gjort som jeg synes 
et stort nytt fund; min idé fra 
syv år tilbake om at måle hav-
strømmene fra Veslemøy for dri-
vanker er prøvd, og har vist sig 
over al forventning brukbar, og 
det synes mig som en ny verden 
av muligheter for løsninger av 
havets gåter, strømmenes beve-
gelser, desmere.»

NANSENS FRILUFTSROLLE 
Nansen har fått ein sentral plass 
hjå dei som har tala varmt om 
friluftslivet. På 1970-talet skreiv 
til dømes Nils Faarlund at Noreg 
var i «en særstilling når det gjel-
der friluftsliv gjennom den tradi-
sjon som finnes og gjennom den 
refleksjon som er representert 
først og fremst ved Fridtjof Nan-
sen». Nansens klage på sportifi-
seringa av skilauping, kritikken 
av det moderne samfunnet, ropa 
etter Rousseau og ei ny tid kor 
menneska skulle leve eit enklare 
liv og ikkje vere underlagde «døg-
nets jag» og «pengenes mareritt», 
er døme på utsegner som passar 
med verne- og naturbaserte fri-
luftstankar. 

Og dersom me føreset at Nan-
sen og boka hans har hatt ei viss 
vekt for kva me forstår som fri-
luftsliv, er det freistande å spørje: 
Hadde omgrepet friluftsliv smaka 
meir saltvatn om kapittelet 
«Langs Kysten» hadde stått der 
det kronologisk høyrer heime – 
mellom «Høstjakt» og «Tiurlek»? 

Harald Dag Jølle er historikar og 
forskar ved Norsk Polarinstitutt og 

fast skribent i Dag og Tid.

Friluftslivet som forsvann 
Nansen er nært knytt til omgrepet friluftsliv. Men boka han gav ut i 1916, som var kommentaren hans til 
den fyrste verdskrigen, manglar eit kapittel: det som handlar om det maritime friluftslivet. 

«Den vidden som 
løfter menneske-
sinnet, og skulde gi 
det de større, en-
klere linjer, ser de 
ferreste.»

Kvifor tok ikkje Nansen med det maritime friluftslivet i boka om friluftsliv?   Foto: Hulda Szacinski / Oslo Museum

Dag og Tid publiserer her eit ukjent manuskript av Fridtjof Nansen:
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utover, den uendelige flate som når alle 
kyster, med alle muligheter, og likevel 
bare den samme flaten, horisont efter 
horisont. Overover blå himmel, og så 
solen glitrende med viltre blink utover i 
de muntre bølger. Hvor det er friskt og fri-
gjort. Livet er likevel deilig å leve.

Natt til fredag, 29. juli, 1904: Dag efter 
dag, bare det frie hav. Jeg sitter alene ved 
roret, mens «Veslemøy» pløier sig frem 
vestover mot gløden efter solnedgangen. 
Full-månen står i sydøst og glitrer frit over 
bølgekammene, som går med hvite top-
per. For frisk vestenvinn og fulle seil skjæ-
rer Veslemøy frem for babords halser. Hun 
legger sin hvite barm bløtt in i de blå bøl-
ger, som reiser sig forut, kløver dem, og 
velter dem i foss til to sider. Av og til en 
klask, et sprøit høit i været inover dekket, 
eller en enkelt gang setter hun klyverbom-
men og baugen helt unner sjøen.

Ovenover reiser riggen og de fyllte seil 
sig, dels mørke, dels med bleke månestreif 
mot den gulgrønne natt-himmel i nord, 
og over den blå kuppel, og stjernene høit 
deroppe. Bakefter roret, og frem langs den 
glatte, hvite skibsside, som lyser i måne-
skinnet, slikker og smyger sig bølgene kje-
lent i sine ustanselige, bløte, yndefulle lin-
jer, snart litt høiere, snart litt lavere, og 
stundom strekker de sig helt op mot mig, 

for så igjen å synke, just som de nådde rek-
ken. De tumler sig ubunnet, men likevel 
altid skjønne. Det er som de bringer bud 
fra en friere tilværelse. – – –

Jeg sitter og ser ned i denne unner-
hollende, evige lek med vuggende vann, 
med måneblink, og drømmer om alt som 
er langt borte, – – – Alene seiler jeg frem 
langt ute i verdensrummet, båret på bøl-
ger av månestråler mellem nye, lysende 
kloder – – –.

Men nei, vi har lann forut. Baut skib! 
Hart le! Og som en måke skjærer hun op 
mot vinnen, – blafrende seil, og veldige 
slag av blokker. Så haling in på klyver- og 
fokke-skjøter. Seilene fylles, hun krenger 
over igjen, og skjærer frem utover til havs 
med månen som en stor lysskive ret forut 
over svarte, og glitrende bølger.

Veslemøy. Søndag 31 juli, 1904: Det 
bærer for strykende sydost langs Listerlan-
net. Med storseil og topp-seil på den ene 
side, og breifokken spilt ut med lensebom-
men på den andre ligner Veslemøy en sjø-
fugl, som med hvite vinger soper bortover 
bølgetoppene. Vi gjør vore ni og ti mil.

Idag er ikke sjøen drøm og eventyr, 
ikke lengsel og fravær, hverken frem-
tid eller fortid. Den er sunn handling og 
nutid. Det svartner ute i havbrynet, og vin-
nen kommer i mørke bøier inover med 
hvite skumskavler.

Det gir sett i Veslemøy. Hun hopper til, 
og skjærer utover bølge-ryggene som hun 
vilde løs av vannet. Foran bruser og koker 
det, og efter os velter hvite fossen tord-
nende, som vilde den sluke os. – Stundom 
når den helt frem på siden av mig her jeg 
sitter ved roret, men den når ikke ombord. 
Veslemøy vet å berge atterennen sin.

Inover lann ruger en dyster stemning 
av uvær. Ute til havs er luften tykk, med 
drivende skoddebanker. Langt forut i 
svartblå himmel glimter lyn, og det ruller 
fjern torden. – 

Det er fart, det er handling, og like-

vel glider tankene tilbake til fjerne tider, 
en ser skarer av skinnkledde menn, vilde 
vikingskikkelser, men med trofast blink i 
de blå øine, og et lekende smil om mun-
nen; – i lave, tjærete, skuter, med høie 
stavner, og med lave seil; – sopende vinge-
spissene i vannet på to sider, skummer de 
hemover sjøen i vågsom seilas.

Fra langferd kommer de, med røvet 
bytte, nu skal de hjemover. – Vinnen øker, 
farten blir villere og villere. Det gjeller å 
være våken og ha båten i hennene. Men 
det gnistrer av livsmot. – Nu vil de prøve 
hvor lenge det bærer, og hvem som først 
må minske seil. – – – Stundom durer og 
dundrer det unner båten, som vil til å 
løsne fra sjøen, – Seilet må ned i en hast. 
Men ikke før er det over, så op med seilet 
igjen. La hende bare få det hun tåler!

Hvad søkte de der ute, og hvad venter 
de der hjemme? Bare å leve, og likevel så 
lite de verdsetter livet – det synes som de 
gjerne våget det, bare for en lek. –

I sine åpne skuter flakket de om over 
vide havet, uten kompass, uten kart. Sol 
og stjerner var bra nokk, men idager og 
uker med skyer og tykke – hvad da? Og 
hvor mange av dem som gikk ut vennte 
tilbake? Men likevel – – og hvorfor? De 
trengte det ikke. – – Liv uten dåd, uten 
eventyrets muligheter var og er en ulykke. 
–

Vi seiler langs den ensformige, bratte 
kyst mellem Flekkefjord og Egerø, uten 
skjær utenfor, og uten gårder inne på 
lann. Vi seiler forbi jakter lastet med stav, 
som ligger samme vei som vi. – Der er 
Ogne, og der forut begynner Jæren, med 
sit lave lann, og de mange gårder i klynge 
inover de flate marker, som strekker sig 
helt ut mot strannen, snart av sann, snart 
rullesten.

Jeg synes jeg øiner et stort, praktfullt 
høvdingskib der forut. I løftingen står 
en høi rank skikkelse, med hodet fritt 
på kraftige skuldre, og ser inover lannet 
mot Sole. Hvad har du gjort, at knapt nok 
Jæren kan nevnes uten at dit navn stiger 
frem, Erling Skjalgsøn, og hvorfor har dit 
navn altid slik en mandig klang? Skal der 
tenkes en mann med kraft og med like-
vekt, da søker tanken dig..

Men der forut kommer det en båt sei-
lende ut fra Orre. Den står rett ut i vor 
kurs. En mann står ved masten. En annen 
sitter ved roret, og foran ham to damer. Da 
vi kommer nær, roper mannen på engelsk, 
om vi vil ha los?. Da vi kommer enda nær-
mere, begynner damene å vifte med hvite 
lommetørklær, og de fortsetter så lenge til 
de forsvant i skumringen atterut. Kjente 
jeg dem? Jeg vet det ikke. Det var for 
skumt til å se. Eller kjente de os? I grun-
nen kan det vel også være det samme. På 
livets hav seiler vi uavladelig forbi hver-
andre i skumringen, men hvor få av de 
mange seilere vet vi hvad har ombord? 
Kanske kan det også være det samme. Kan-
skje få av dem, meget få har noe ombord 
som det er verd å kjenne, eller kanske like-
vel – – –

Der er Jærens rev. Vi må holle godt ut 
om lydbøien, som hiver sig op og ned, og 
sukkende synger sin uhyggelige gravsang 
over mangt et dådrikt liv. 

«Her på Jæren har mangen sjømann 
lukket sine øine,» sa kaptein Engevoldsen. 
Ja, mangen skute på veien hjem tørnet her 

op for siste gang, og gikk i det våte dyp 
med sin dyre last av hjemlengsel og glede 
mot gjensynet.

Men vinnen løier, og det tykkner. Før 
idag frisket den så meget at vi måtte berge 
breifokken, og seilet av råen, og enda var 
glad for at Peder ikke ble feid overbord av 
seilet da det gikk til deks, han netop kom 
op av kappen og ble tullet inn i det. 

Nu er vinnen løi, og vi gjør liten fart. Og 
hvad verre er, Feiesten fyr er helt borte i 
skodden, – kompassen er dau, jeg tør ikke 
trøste den, og farvannet er alt annet enn 
rent, – skjær utenfor om babord, lann og 
skjær på insiden, himlen mørk, bare med 
et rift og et stykke av en måne engang 
imellem, og en sterk strøm som setter 
nord, inimellem grunnene. Ingen fyr å 
øine. Vi må dreie til, og vente på at den 
skal klarne.

Endelig et glimt gjennem tåken, så et 
rødt glimt igjen, – det blir langsomt kla-
rere, og nu kommer den faste fyr liksom 
sigende ut av tåkehavet. Vigår på igjen. 
Lengere frem skulde vi ha Flatholmen fyr. 
Vi stirrer og stirrer, men nei –. Jo ende-
lig – – –.

Det er løiet helt av, det går smått nord-
over – – –, men endelig dreier vi runt fyr-
løkten ved inløpet, og ankrer op i Tanan-
ger havn.

Nordover fra Tananger er det en slå-
ende motsetning mellem alt det lave lann 
på det nordligste Jæren, Rot, alle skjær og 
holmer utenfor, – altsammen ligger nær 
hav-nivået, og så innenfor de høie, bratte, 
plutselig opstigende fjell, og her og der 
utover en enkelt koll eller fjell-knaus, 
som er blit stående igjen, og forteller at 
her har det også engang vært slike fjell, 
om det enn er lenge, lenge siden. Hvilken 
lang historie de forteller disse lave skjær, 
og holmer, og odder, om denne kyst, dette 
lann, og dette hav. – – Engang var det høit, 
og falt bratt av mot kysten, med tinder og 
daler helt ut til ytterste eggen langt der 
ute i havet, men så i tidenes løp. –

For sakte vinn og stekende sol glider vi 
opigjennem leden på insiden Karm-øen.

Hvad den gjemmer alt av gamle min-
der, denne nakne kyst op efter. Her kjem-
pet de, her levet de, her drog de ut, her 
vennte de tilbake. Og hvad var det som 
drog tilbake? Disse nakene bergknausene 
med litt grønt inimellem? Fedrelannet 
hvor røttene er? 

Hvorfor disse evindelige spørsmål? 
Kan vi i grunnen svare på et eneste ett av 
alle dem som livet stiller. Det er jo netop 
disse aller enkleste, dem som vi først og 
fremst skulde ha på det rene for i det hele 
å kunne planlegge vort liv – som vi kjen-
ner minst. – –

Vi ligger til ankers i Haugesund – dette 
navn og denne silleby som altid forekom 
en så prosaisk. – Og jeg drømmer mig i 
Canale Grande. Lysene i vinduerne i de 
høie, nybyggede murstenshus speiler sig 
i vannet opefter kanalen, blink fra de 
mange lysøine på dampbåter, som kom-
mer og går, blinker i det sorte vann, – mas-
ter av jakter og fiskekuttere tegner sig mot 
den gule aftenhimmel. Månen lyser av og 
til svakt gjennem det grå-tunge skylag der 
i sydost, og speiler sig blekt 
bortover vannet unner de 
mørke husrekker og kaierne.

Livlige stemmer, og høi, 

Glory, the grape, love, 
gold, in these are sunk

The hopes of all men, and 
of every nation;

Without their sap, how branchless 
were their trunk

Of lifes strange tree, so fruitfull on 
occasion.»

Ja, er der synderlig mer, og hvad er dette, 
alt sammen bare bedøvelse: – Glory? Å ja, 
men ikke lenger enn inbilningen kan hol-
les ved like. The grape, rusen, drømmene? 
Jo, men ikke nokk. Gold? Intet, bare byt-
temiddel. Men love? Ja, love is sweet, det 
er en del av livets dypeste mystikk, og det 
annet; æren, rusen, gullet. Menneskelige 
opfinnelser? Inbilte verdier!

Men han glemte arbeidet. Kanske det 
også bare er en del av «the grape» bedøvel-
sen – Tenk om mennesket engang opda-
ger at arbeidet lik som gullet intet virkelig 
verd har, og om det ikke lenger ble bruk-
bart som byttemiddel. Hvormed skulde vi 
da fylle det spann av tid som heter livet? 
Ingen kamp, ingen seir, og intet nederlag. 

Hvor forunderlig. Jeg ligger her ute ved 
havet, og lar verden skjøtte sig sjølv. Ingen 
breve, ingen aviser. Jeg vet om ingenting 
som sker, og likevel står solen op og går 
ned, og månen lyser over sjøen om nat-
ten, og Jupiter kommer op gul hver kvell, 
og ser på mig med sit blanke øie. Og drøm-
mene er de samme som de var, og verden 
– – tenk verden klarer sig uten dig, ja tenk 
så forunderlig.

Og langt der borte i øst anvenner de 
vel fremdeles all sin menneskelige kløkt 
og opfinsomhet på å ødelegge hverandre. 
De sliter og arbeider også, og kanske like 
godt, selv om ikke du leser telegrammene 
hver morgen om hvormange som er gått 
tilbuns eller skutt ned i dynger.

Tenk, om vi var på en annen klode? – 
Om vi kunde se det på avstann der oppe 
fra de vide måne-sletter, eller fra de mørke 
måne-kratere en stille natt som igår kvell, 
da månen stod over de mørke furukroner 
og den sorte bergvegg, og vugget sin gull-
stripe i den lyseblå atlask. Vilde vi gyse av 
ubehag ved denne sløve idioti? Eller vilde 
vi sukke at kampen er søt? 

Det er i alt dette, I vil ha mening og 
mål, I dårer.

Det står en yndig bukett med tre roser 
der på bordet foran mig. En liten gut med 
gule krøller lik Kåres lysende i solen kom 
netop roende ombord med dem fra sin 
søster, eller var det kanske fra ham selv? 
Hvor de er deilige, og hvor vidunderlig de 
dufter av sommer og barndomsminner, 

og sommerferier, og søndag med glans 
over livet. 

En blek-gul, en lyserød, og en mørkrød, 
nesten dyp purpur, hver med sin duft, 
men den dyprøde eiendommelig, met-
tet, berusende. Hvor slående i grunnen, at 
netop den er kjærligheten. Jeg må minnes 
Wergelands ord: 

«Hvis der var sjel i rosen, den sig ønsket 
den var knopp igjen.

Just i et nu dens purpur tennes,
Den dør fordi det ei kan hennes.» 

Kan den da være skjønnere enn nu i sin 
fulle purpurglød? Hvis livet alltid ble 
knopp, hvad skjønt ved det da?

Hvor vakkert de står sammen de 
rosene. Er det tilfeldig? Kanske like meget, 
eller like lite som all livets tilfeldighet.

Badet: Hvad luft av lanneveis-støv ved 
slikt et badehotel – et avspist middags-
bord med krøllete servietter, tømte og 
halvtømte glass, brukte tallerkener, rester 
av desert i noen fater brødsmuler utover 
duken, stolene sjanglende hit og dit 
bortefter bordsiden. Er det noe mere svek-
kende enn et slikt avbeitet bord, med de 
fyllte individer i høirøstet skravl ved kaf-
fen ute på verandaen.

Uret oppe på veggen, stod på fem 
minutter før elve, og klokken var forlengst 
fire. Jeg var sulten, og bad om middag, og 
fikk den. Den var til og med udmerket.

Renn ut og in av gjester, og av sjøgutter 
med piker, som vilde ha øll. Her er de ikke 
fullt så bra å se på som ombord i skøiten 
idag morges.

En sjøgutt med fint slips kom in og drev 
runt, litt usikker, – men strammet sig op 
og skulde vise han var scenevant. En ung 
dame sat alene og ventet på sit følge som 
netop var gått ut. Han satte sig på en ledig 
stol for å slå an.

«De har det godt De frøken, som kan 
sitte her i solen». Intet svar. Den fyldige 
frøken-munn snurpet sig sammen, og ryg-
gen ventes til; men nederlaget måtte ikke 
merkes. 

«Ja, synes De ikke det da?» Hun reiste 
sig skynsomt og forsvant.

Så forlangte han øll, men piken svarte 
at det kunde han ikke få. Et nytt nederlag. 
Han gav sig ikke, drev omkring, og spurte 
flere gange om øll, og så sig utfordrende 
omkring. Her virket han sandelig ikke 
ekte. Hvor omgivelserne gir alt sit verd. 
Disharmoniene er og blir uskjønne. –

Langesunn Mandag 25. juli 1904: Jeg 

hadde holt på hele dagen med lodding, 
og strømmåling opefter fjorden, til vi til 
slutt klokken 10 kvell var kommet op til 
den øvre ennen av Frier-fjorden. Så stod vi 
da utover igjen. Det var full-måne, dagen 
lå og drømte bak fjellene i nord, sjøen 
blank karmin mens vi gikk ut igjennem 
den trange fjorden, med de lodrette, til-
dels utover-hengende bergvegger på østsi-
den av os, det fruktbare, skogkledde lann 
på vestsiden, og så månen speilende sig i 
den blanke silke imellem.

Og så her lengere ute, holmene og sun-
net ut mot havet, og månen rett over med 
en lang, glitrende sølvstripe in igjennem. 
Det er som en drøm.

Det er vanskelig å gå til køis, – det er 
for unnerhollende å sitte og følge månebil-
dene i vannet bortover. Det er som en uav-
brutt lek med ill-kuler i blå eter, in unner 
den svarte bergveggen, med krans av 
svarte furuer ovenover. Ute i sunnet i øst 
leker Jupiter den samme lek med ganske 
små gull-kuler. Så stille. Alt og alle sover, 
ingen lyd, ikke brenning ute fra Langø hel-
ler i natt, ja knapt engang skvulp av en 
bølge mot bergveggen. Hvor mange slike 
netter har en sittet og tenkt på alt det som 
ikke formes i ord, – og likevel har disse 
netter altid samme uimotstålige troll-
doms-makt. Så mange stjerner det alt er 
blit. Der er Kassiopeia, og både den store 
og den lille Bjørn med Polarstjernen og 
Perseus. Det begynner å høstes. Hvor Jupi-
ter lyser prektig og trofast, det er som et 
fast, rolig øie der ute fra det store, gåde-
fulle rum. For en makt over menneske-sin-
net slik en stjerne dog kan ha. Det er som 
du kunde ha noe å si. Er dine vesener like 
usammenhengende som vi – – –? 

Men hvad er det for en stjerne der i 
syd? Kan det være Regulus?

Imorgen må vi til havs. Vi må seile vest-
erpå for å se solen gå i havet.

Veslemøy. Tirsdag 26. juli, 1904: Det 
står til havs. Bare blått hav utover og 

«Imorgen må vi til havs. 
Vi må seile vesterpå for å 
se solen gå i havet.»

«Er det noe mere svekk-
ende enn et slikt avbeitet 
bord, med de fyllte indivi-
der i høirøstet skravl ved 
kaffen ute på veran-
daen?»

«Jeg lå på køien idag og 
leste i min ungdoms 
kjærlighet, Byron. Så 
dypt han allikevel har 
sett i livets sjø, og så 
frigjørende uvorn.» 

Skonnerten «Veslemøy» held seg diskret i bakgrunnen på teikninga «Havfruer i sjøen ved soloppgang».   Illustrasjon: Fridtjof Nansen

«Veslemøy» og Nansen vitjar båtbyggjaren Colin Archer ved Skottebryggen.

REPORTASJE REPORTASJE 29DAG OG TID FREDAG 22. DESEMBER 201728 DAG OG TID FREDAG 22. DESEMBER 2017



frisk kvinde-latter lyder fra begge kanter 
– og jeg glemmer at jeg sitter på dekket av 

«Veslemøy», i en norsk som-
mernatt. – –

Jeg er i syden, lengst 
glemte måneskins-netter, 
fakler, gondoler, klimprende 
mandoliner, sang, mørke øine 

og – – –
Var de mørke øine og de ill-fulle netter 

skjønnere enn den bleke norske sommer-
kvell med det blå lyse blikk? Nei, nei – – 
Enn den drømmende kvell bak skogbry-
net, med de blanke fiskevann, og de våte, 
duggete enger, duften av timotei og klø-
ver, og akerriks? – Nei, den er skjønnere 
enn alt, fordi — ja fordi den er barndom-
men. – – –

Tirsdag. 2. august 1904: Vi står in Har-
dangerfjorden. Hvor denne fjord er eien-
dommelig vakker. Finnes der en vakrere 
i Norge? Dette spørsmål gjør jeg mig selv 
hver gang jeg ser en av dem, og de blen-
ner hver gang en ser dem igjen. Men 
denne avveksling, og denne bre som ligger 
deroppe og lyser hvitt og istid, og disse fro-
dige strender med de hvite, velstelte hus, 
og et nytt lannskap for hver dreining av 
fjorden. Underdeilige Hardanger! Det er 
skjønt, det er vidunderlig å se, – og det er 
noe festlig høitidelig slik å dampe in gjen-
nem disse fjorder med de høie fjell, og det 
speilende vann, og styrtende fosser – det 
er søndag. Men allikevel – bo der? Det ble 
for trangt, en måtte ha videre utsyn. Da 
heller havet, og de ytterste nakne skjær. 

Vi gikk en tur i lann om kvellen i Vikør. 
Det slog mig hvor denne natur er frisk og 
frodig, – gresset saftig grønt, trærne løv-
fulle, akeren tykk og høi, og så slik en duft 
av blomster og skog – 

Vi gikk lanneveien mot Norheimsund. 
Det var som gangen i en velstelt park, og 
så dertil den uforlignelige utsikt mot fjor-
den mellem trærne. Jo, det er deilig. Og 
fra fjellet risler bekker, foss i foss utover, 
mens der østpå tørker alt bort nu.

Skulde likevel dette fuktige vestlands-
klimaet være å foretrekke? Å nei, det er da 
ikke de vidunderlige varme sommernetter.

Veslemøy. Tirsdag 9. august, 1904: Da 
jeg tørnet ut til min vakt ved midnatt, 
hadde vi enda nesset litt forut av tvers, og 
vi så glimtet av Ryvingen lenger frem. Men 
det er jo allikevel godt seilt på vel et døgn 
fra Inderøen syd for Bergen.

Vi må holle god sydlig kurs enda en 
stunn for å være sikker på å gå klar av 
Gjeslingene. Det blåser enda godt, og vi 
kan se at strømmen er imot, for sjøen går 
stor og hul. «Veslemøy» hiver sig og skæ-
rer, når hun rider utover bølge-bergene, 
og er slem å styre, – stundom er det som 
hun får luft unner vingene og vil løfte sig 
og fly, – en får være våken ved roret, og 

passe op for jib; – det blåser så pass at det 
ikke netop vil være hyggelig å få den ufor-
varende.

Men nu har vi Ryvingen nordenfor øst. 
Vi er forbi Gjeslingene og kan legge kur-
sen østligere, så det blir å jibbe. Vinnen er 
vel strid. – – –

«Pass på ved forseils-skjøtene, jeg 
venner’a runt og stager!». «Klar! nå går’a!». 
«Pass på lo lense- bardon».

Veslemøy renner runt og op i vinnen. 
Hun hiver sig noe ganske vollsomt. Le 
bom-løft er løs, slenger frem og tilbake, 
og blokken truer med å knuse alt den tref-
fer på sin vei, skylightet, rekker, og Peders 
hode.

«Vast litt med å venne, til jeg har fått 
satt fast den blokka», roper Peder.

Jeg venter, og lar henne renne op bide-
vinn, mens den ene hule sjø efter den 
andre truer med å bryte in over os. Peder 
fomler forgjeves efter blokka der nede i le. 
Med ett setter hun hele baugen in i en hul 
sjø, det gir et sett, hun krenger over mot 
le, som hun kunde hive riggen av sig. Alt 
løst på dekk kommer i drift, – kasser, fal-
rebs-trapp, lodder, taugverk – – – ned i le i 
susende fart, og i ryggen på Peder som har 
sin arme nød med å berge hodet fra den 
slengende blokk, som han fekter efter i 
luften. Nedenunner var det et øredøvende 
leven av stentøi og glastøi, og gud vet hvad 
som var på vandring.

«Til h……. med Peders blokk, vi kunde 
vært runt for lenge siden nu». «Hart le!» og 
runt løper hun som en sjøfugl.

«Slakk av på storskjøt!» og av faller hun, 
og kurs ligger vi op unner Ryvingen med 
Jupiter klar og lysende over os på styr-
bords baug.

Peder var nede forut. Han kom til-
bake glisende, og sa at det hadde ramlet 
ned alt som var, og lampa hadde slått sig 
i filler. Han påstod hun hadde hat baugen 
en meter unner vannet, men det tror jeg 
nu ikke. Engevoldsen sa at han kunde se 
efterpå at hun var våt langt op på fokka.

Rett forut står månens sigd, – en forlø-
per for morgenen, som begynner å farve 
horisonten.

Som jeg idag morges ved ? 9-tiden hadde 
tørnet ut til min vakt, og just stod på 
kahyt-gulvet i skjorte og unnerbukser, og 

skulde til å vaske mig, kjenner jeg et dunk 
og et smell og blir hivd forover. «Hvad fan-
den er det?» Jeg renner på dekk. En dunk 
til, og der lå hele båten på skakke, nesten 
med rekka i vannet.

«Å nei, å nei, å ska vi gjøra», hørte jeg i 
farten fra Engevoldsen.

Et øiekast ut på hver side. Bund på 
begge sider.

«Hvor er vi? Er her flere båer?»
«Ja, på alle kanter.» 
«Lår båten, Peder, og ro ut trossa til den 

los-skøiten der kommer!» roper Engevold-
sen.

«Nei, la os da først få ned seilene. De 
klemmer’a jo nedpå og ho ligger her og 
hogger.»

Imens hugg Veslemøy den ene gan-
gen efter den andre. Forseilene kom ned 
i en fart. Hun falt litt mere av med akter-
ennen. Jeg var just iferd med å låre piggen, 
da jeg merket at hun ikke hugg mer, – hun 
beveget sig, hun var igjen flott.

«Op med forseila! – hal in på storskjø-
tet, og la os få a’ runt!»

Runt kom hun, og utover stod vi, og 
satte kurs nordover, men nu lengere av 
lann.

Engevoldsen glemte sent, at det skulde 
henne ham, men kosten som skulde stått 
på båen var borte. Der ble pompet, men 
ingen lekk, og andre minner efter den stø-
ten er det vel da ikke enn noen slemme 
merker på kjølen eller på kobberhuden.

«Men vi får nå se å få breifokka op, den 
vil hjelpe på farten.» – – 

Denne evidelige slingringen gjør døsig. 
Jeg ligger på dekket på ryggen i solen og 
halvsover, og det er nesten med anstren-
gelse jeg åpner et gløtt på øiet. Noe stort 
blennende hvitt der foran. – En stor, hvit 
sky. – Det var da en underlig lysende sky. 
– Nei det er jo breifokken. – –

Og hvor seiler du hen, og hvad seiler du 
for? Hvor er alle dine mål? – Å, solen steker 
så ubarmhjertig der ovenfra, og vinnen er 
løiet av. Det er ikke lenger den friske seilas 
fra i natt. Men enda går det godt. 

Med ett får jeg øinene helt op, og stirrer 
in i blå himmel – –

– – – Menneskesjelen er det blå hav, 
stundom bølgende blått, med solglitter, 
og friske skumkammer som nu, – oftere 
hvelvende tungt og blygrått i gråveir – – 
stundom buldrende i storm, med sjøer og 
brått, men oftere blankt hivende som et 
sukkende åndedrag unner måneskinn i 
grublende drømme. – –

I havn!. Å, er det noe vidunderligere 
enn en lun havn, hvor alt er stille, efter 
å ha skvalpet på sjøen om ikke mere enn 
noen døgn som den seilas fra Bergen hit. 
Ikke et fast punkt hvor en kan hvile. Så 
spise en god og stille kvellsmat, og en kop 
te, – så en fredelig cigar, – og så strekke 
sig i sin lune køi med en bok, uten å 
skulle behøve å ligge å stemme av med 
knærne, for ikke å bli slengt fra den ene 
vegg til den andre. – Å du hellige hvile 
– – –

Onsdag 10. august. 1904: Vi kom fra 
havnen ved Trommsund idagmorges, – var 
en tur ute og tok et lodd-skudd i Norske-
rennen ut for Jomfruland, og så kurs for 
Langesund.

Et herlig farve-maleri. I sydost og ost 
himmel og hav tinngrønn. I syd dyp vio-
let purpur, og i vest glansen av en dag til 
som svant.

En dag? Ja hvormange som gikk sat du 
ikke og stirret på der vest, og hvormange 
enda? – Hvor går de hen? In i erindringen, 
– ja ikke engang dit. De fleste svinner for 
aldrig mer å spørres – borte. Skjønt disse 
dage festes vel, – i dem lages verdenshis-
torie. Hvor mange ble brukt til noe verd å 
minnes? Vektskålen skjelver der østpå. Er 
Port Arthur fallen?

Men du sitter, som du altid sat og stir-
rer in i farvegløden, enser det altsammen 
ikke, mens verden ryker av blod derute. 
Hvor er det ikke også likegyldig, ialfall for 
dig. I din verden er det andre centrer. Og 
desuten – slå hverandre i hjel gjør de jo, 
hvad enten den ene faller eller den annen. 
– – –

Slik synker dagene røde i blod. Hvor 
ofte, hvor mange skal du ennu sitte slik og 
stirre in i og drømme de samme drømme 
over, intil en kvell din egen dag også syn-
ker i det store hav. – Kunde den enda 
smelte bort i slike deilige farver. – Og så gå 
dit hvor de fleste dage svinner, uten savn, 
og uten minne. – – –

Så går det igjen in til Langesund, og fol-
kene mine skal snart se sine igjen, og gle-
der sig.

Og så var du da der vest. Men dit alve-
lann, hvor solen gikk i havet, det fant du 
ikke. Regntykke og skodde og vinn fant 
du, geskjeftighet, og ergjerrige planer som 
ikke engang var dine egne. – men alvelan-
net, det drømte lengere vest, bak skodde-
heimen, og dit rækker du aldrig – – –

«’Hvad fanden er det?’ 
Jeg renner på dekk. En 
dunk til, og der lå hele 
båten på skakke, nesten 
med rekka i vannet.»

«Det er noe festlig høiti-
delig slik å dampe in 
gjennem disse fjorder 
med de høie fjell, og det 
speilende vann, og styr-
tende fosser – det er 
søndag. Men allikevel 
– bo der?»

Hamna i Haugesund.   Foto: Stine Aanensen
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