
Han hadde sans for dra-
maturgi, han oldefar 
min. Det skal han ha. 

Odd Nordstoga ven-
der blikket oppover 
dei bratte, mørke fjell-
sidene i Trollfjorden. 
Men før Odd får fortalt 

meir om Johan Bojer, blir me avbrotne av 
hurtigruteskipet «Polarlys» som kjem bak 
oss – svært og veldig – med passasjerar 
stabla opp langs rekka. På høgtalaranleg-
get kan me høyre reiseleiaren fortelje, på 
fleire språk, om hendingane som fann stad 
her for 127 år sidan. Og plutseleg blir fjor-
dens smule farvatn ei kokande gryte frå 
kjølvatnet til alle RIB-ane og turistbåtane 
som dukkar opp samstundes som sørgå-
ande hurtigrute tek sin daglege avstikkar 
til denne vidkjente fjordtarmen.

Når spetakkelet er over, og me fire 
kajakkpadlarane igjen ligg einsame på 
fjorden, held Odd fram: 

– Jau, han Bojer, altså, skreiv boka Den 
siste viking, kor han fortel om slaget her i 
Trollfjorden i 1890. Fire dampskip og to 
mindre båtar hadde stengt denne tronge 
fjorden med ei not. På innsida stod det 
enorme mengder torsk og stanga mot net-
tet. På utsida samla det seg store mengder 
fiskarar som òg kravde tilgang til fisken: 
«Et hyl av tusen stemmer reiste seg. Never 
trua, rasende ansikter stakk fram av hun-
drevis av båter», Odd har lese langgoffaen 
sin: «Slepp oss inn i fjorden, eller djevelen 
han anname, slår vi Dokker i hel.»  

Men dei kapitalsterke dampbåteigarane 
hadde ingen planar om å la småbåtane ta 
del i rikdomen: «Den som først kommer 
til kverna, han maler. Søk heim til torv-
myra Dokkers – det her er vårt.» Hånlat-
teren steig hjå tradisjonsfiskarane, ifylgje 
Bojer: «’Dokkers! Er fjorden Dokkers! Og 
fisken i sjøen er den Dokkers! Ha, ha, ha!’ 
Da lød en kjent røst langt bak i båtstimen: 
‘Gå på, kara! Fan ta dem! Gå på, guta!’»   

MODERNISERING AV KYSTFISKET 
Bojers framstilling frå 1921 er tvillaust 
viktig for at konflikten i Trollfjorden er 
så kjend som han er i dag, men forfatta-
ren smurde tjukt på og dikta i veg. Men 
sikkert er det at det vart alvorlege neve-
kampar her i fjorden på morgonkvisten 
6. mars i 1890, då hundrevis av fiskebåtar 

hadde samla seg. Kampen vitnar om den 
store spenninga i kystfolket då moderni-
seringa av fiskeflåten kom på slutten av 
1800-talet. Det er historikaren i laget som 
har overtatt ordet i det me padlar ut i Raft-
sundet. Det er rett nok ikkje like spen-

nande som når Odd fortel om fiskarar 
som hoppar frå båt til båt med åra høgt 
heva og ropar «Ta dem! Hiv dem på sjøen!» 
Like fullt er det eit interessant spørsmål 
kvifor kystfolket var så illsinte på notfis-
ket. Var dei, etter det som har vore ei van-
leg oppfatning, grunnleggjande konserva-
tive menneske som motsette seg ei kvar 
endring utanfrå? Eller var fiskarane øko-
nomisk rasjonelle, og forstod at «hvis der 
skal fiskes med Not […] da bliver det Kapi-
talisterne som kommer til at dominere», 
som stortingspresident Sivert A. Nielsen 
frå Nordland hevda? Historikaren hjå oss 
støttar seg på læremeisteren sin frå uni-

versitetet, Einar-Arne Drivenes, som hev-
dar at dei nordnorske fiskarane slo ring 
om den grunnleggjande strukturen i fis-
ket. Dei var ikkje teknologifiendtlege. 
Det vitnar den raske innføringa av motor 
i båtane om. Nei, det var meir snakk om 
kultur- og strukturkonservativisme: «Slik 
sett ble tumultene i Trollfjord symbolet på 
kampen for å bevare ei bestemt nærings-
form, ja, ei bestemt kulturform.»      

ENORME KULLISSAR 
Men det er grenser for kor lenge ein kan 
snakke om modernisering av fiskeria når 
fire kameratar er på kajakktur. Og når 
bålet brenn godt på ei kritkvit strand på 
Brakøya, med utsyn mot Trolltindane, når 
den sjølvfiska torsken er eten opp og raud-
vinsdunken opna, er praten for lengst over 
på meir vande tema. Som til dømes land-
skapet me sig sakte gjennom. 

Me starta på Offersøy og er på veg til 
Henningsvær. Me har padla gjennom Svæl-
lingane, med tallause holmar og skjer; ein 
makelaus skjergard som er omkransa av 
Lofotveggen i vest og Steigen og Tysfjord i 
aust – kullissar du aldri blir lei av å stire på. 

Og så inn Årsteinkanalen til Digermulen 
og Raftsundet. Det er store fjell og små hol-
mar om kvarandre; tronge sund og djupe 
fjordar; grøne lier og mørke veggar. Det 
er vanskeleg å argumentere mot at dette 

er flott. Nokon har rett nok forsøkt: «Lofo-
ten er så blottet for natur-skjønhed som vel 
mulig», skreiv amtmann G.P. Blom etter ei 
reise hit i 1827. «De steile, høie klipper gåe 
lige ned i havet, og lade kun sjelden plads 
for et eensligt huus». Han syntest heller 
ikkje noko om fiskeværa: «hvilket af disse 
steder der er smukkest, kan ikke blive 
spørsmål om, men det styggeste». 

Men seinare i hundreåret endra, som 
kjent, folk oppfatning om kva som var 
vakkert landskap – og kunstnarar reiste i 
hopetal for å feste Lofotens fjellformasjo-
nar til lerretet. «Aldrig har jeg set så friske 
farver!», skreiv Theodor Kittelsen då han 
kom til Raftsundet. «Det er et billede fra 
en eventyrfantasi, her må stedet være, 
hvor prinsessen ble bergtagen.» Og Fridtjof 
Nansen var ikkje mindre oppglødd då han 
stemna nordover i 1912. Først over Vest-
fjorden, kor «rækker av tinder vilde som 
trollheimen strakte sig utover og utover 
og svandt over det blåfriske hav». Så Raft-
sundet – «selve tussenes tindeborg – og så 
ind i selve fjeldet ind i Trollfjorden; det 
kan ingen ord gi, det er Trollbotten».       

SVØMMER OVER AV TURISTAR
Og Lofoten har vorte eit ufatteleg popu-
lært reisemål dei siste åra. For populært, 
kan ein lese i media: «Vi har en kjempeut-
fordring», fortalde Flakstad-ordførar Hans 

Den siste viking
Vil du ha små holmar, bratte fjell, stort utsyn og lange dagar? Då kan 
du pakke kajakken og dra på padletur i Lofoten.  

Her i nord spelar det lita 
rolle kva tid du søv og kva 
tid du padlar. Det blir ikkje 
mørkt før i september.

Sumarens mediedekning om turistflaumen i Lofoten verkar noko overdriven – om du legg ut på eigen kjøl.    Alle foto: Harald Dag Jølle 

På lofotfiske. Det er ikkje vanskeleg å skaffe kortreist middagsmat. Men ein kan fort kome i skade for å trekkje opp 
for mykje fisk i kajakken i desse farvatna.  Foto: Odd Nordstoga Øystein Rudi og Daniel Collett tek ein pust i bakken i Øyhellesundet.

Eit stort og eit lite fartøy møtest i Trollfjorden. Hurtigruta på sin daglege avstikkar til denne vidgjetne fjorden. 
Kajakkpadlar Odd Nordstoga er her for fyrste gong.   
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Fredrik Sørdal nyleg til E24. «Per i dag har 
vi ikke kapasitet til å ta imot flere turister. 
Det er fullt!» Og NRK kunne i sumar melde 
at «Lofoten er snart ødelagt», sidan «søppe-
let flyter i turistmagnet».  

Men me merkar ikkje mykje til denne 
utfordringa, her me padlar roleg og med-
straums ut Øyhellesundet, forbi garden 
kor Ole Heide Aas budde – mannen bak 
historiene i den nordnorske humorbibelen 
Vett og Uvett. Rett nok har dei veg på Stor-
molla, på vår babord side, med ferjesam-
band frå Digermulen. Men det er ikkje hit 
bubilturistane tek turen. 

Kajakktur er ei kjekk form for ferie. Du 
kan leggje turen dit dei færraste dreg. Du 
ser landskapet i sakte fart og kan stoppe 
kor du vil. Du er i aktivitet og får tvillaust 
mosjon, samstundes som du kan få mykje 
utstyr med i båten, og på ingen måte lide 
naud. Ein mellomting mellom campingfe-
rie og friluftsliv, vil nokon kanskje meine. 
Og etter nokre dagar på tur, byrjar me å få 
roa. Her i nord spelar det lita rolle kva tid 
du søv og kva tid du padlar. Det blir ikkje 
mørkt før i september. Sjølv dei tre sørfrå 
byrjar forstå det.

Me går i land på ei lita strand. Legg 
oss i sanden og ser opp på den impone-
rande tinderekkja frå Rørhoptindan til 
Rulten. Sistnemnde, «representerte den 
klart mest fascinerende utfordring Lofoten 
stilte til buds for tindebestigere», meinte 
den engelske storklatraren William Cecil 
Slingsby, som vart fyrstemann på toppen 
i 1903. Han kunne herifrå rapportere: 
«Utsikten var storslagen, slik tilfellet også 
vil være med ethvert utsyn fra en hvilken 
som helst fjelltopp i hele Lofoten, så sant 
bare værgudene går med på å oppføre seg 
noenlunde skikkelig.»   

KVALFANGARHOVUDSTADEN
Havet legg seg silkemjukt. Sola sen-
der lange strålar mot det potente Hama-
røyskaftet på andre sida av Vestfjorden. På 

Austvågøya markerer Vågakallen seg som 
sjefen i den lange fjellrekka. Me nærmar 
oss Skrova, småkvalfangststaden framfor 
nokon. 

Då den moderne kystnære vågekval-
fangsten starta på 1930-talet, vart han 
stort sett ei sesongtilpassa næring for kyst-
fiskarane. Lofotfiske om vinteren og kval-
fangst frå mai til oktober. Men på Skrova 
spesialiserte dei seg på kvalen i større 
grad enn nokon annan stad, og var etter 
kvart verdas største mottakshamn og pro-
dusent av kvalkjøtt. 70 prosent av all kval 
i Noreg vart landa på denne øya fram til 
kvalfangstforbodet kom i 1987.

Og det første me ser når me padlar inn 
i hamna frå nord, er nettopp ein kvalbåt. 
Det neste er ei brygge med uteservering. 
Men heller ikkje her blir me slått av turist-
flaumen. Dei har hatt større utfordringar 
med tilreisande tidlegare. På 1930-talet 
budde det om lag 400 menneske her, men 
om vinteren kom det 3000 fiskarar for å ro 
lofotfisket. «Hver eneste paragraf i sund-
hetsvedtektene er overtrådt nesten så full-
stendig som det går an», melde ein utplas-
sert fiskerilege. Nokre år seinare skreiv 
han: «Det er fremdeles mangel på priveter. 
Vannforholdene kan knapt bli stort verre, 
og det må betraktes som en lykke at der 
ikke er opptrådt en tufusepidemi.»

No verkar dei svært godt førebudde på 

ein turistinvasjon på denne staden som 
står sentralt i Morten Strøksnes’ fascine-
rande bok om jakta på djupvassudyret 
håkjerringa. Ei forteljing som Hålogaland 
teater har teke til scenen og snart kjem 
for å spele for dei 220 fastbuande på øya.       

Me tingar ein øl. Me kan byte ut telt 
med rorbu. Eller om så ein oljetank som, 
av alle ting, er bygd om til ein overnat-
tingsstad. Me kan få eit bord på ein av 
restaurantane. Og heilt sikkert ete den 
ferskaste fiskemiddagen i kongeriket. Men 
kameratane mine vil attende til teltet. Dei 
vil padle ut til ei av strendene på austsida 
av øya. Dei har fått smaken på den ljose 
nordnorske sumarnatta. «Nordlandssom-
merens evige dag», for å bruke Hamsuns 
omgrep. 

– Kva var det Bojer skreiv om kvifor 
husmenn forlét plassen og segla «de hun-
drede mil i åpen båt opp til Lofoten»? Tele-
markingen Nordstoga speidar litt fjernt 
ut mot fjellrekka i Tysfjorden. Sola sender 
raude strålar inn i nordveggen på Stetind. 
«Kanskje var det bare fortjenesten som 
frista, kanskje var det og fordi de ute på 
havet var frie menn.»

HARALD DAG JØLLE

Harald Dag Jølle er historikar ved Norsk 
Polarinstitutt og fast skribent i Dag og Tid.

Forfattar og oldefar til Odd Nordstoga Johan Bojer 
(1872–1959) i heimen sin.   Foto: NTB scanpix

Sumarens mediedekning om turistflaumen i Lofoten verkar noko overdriven – om du legg ut på eigen kjøl.    Alle foto: Harald Dag Jølle 

Daniel Collett legg ut frå Skrova, på den siste etappen mot Henningsvær. Brakøya, rett ut frå Trollfjorden, har ei strand der alle kajakkpadlarar i området bør legge inn ei overnatting.
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