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TUREN

Me er midt i Várnjárga, 
Varangerhalvøya nasjo­
nalpark, ein drageflygars 

draum. Endelause vidder. Høve­
lege bakkar. Spennande pass og 
dalar. Ikkje eitt tre eller ein busk. 
Og eit eventyrleg utsyn. Planen er 
å segle til Vardø, om vinden vil 
det slik. Men me skal eigentleg 
ingenting anna enn å rekke eit 
fly heim, om ei lita veke. Det er 
litt slik omstreifarliv, og det kjen­
nest godt. Vêrgudane og vind­
retninga avgjer kvar me reiser. 
Me seglar når me har bør, og søv 
om han tek ein pause. 

Me starta dagen med kolonne­

køyring over Kongsfjordfjel­
let, stadnamnet du ofte høyrer i 
radioen, i lista over stengde fjell­
overgangar. Me fylgde lydig etter 
brøytebilen, men svinga resolutt 
ut av vegen på det høgaste punk­
tet. Meldinga var lovande. Snø­
byene skulle gje seg, men ikkje 
vinden. 

Nokre timar seinare sit me på 
«Ragnarok». På primusen surrar 
reinkjøtet. Årgangsvinen er opna. 
Me har både iskrem og moltebær 
i pulken. Skiseglarar treng ikkje 
å pakke lett. 

Dei kunne kanskje sin nor­
røne mytologi, kraftlagska­
rane som strekte straum over 
Varanger halvøya og sette opp 

denne bua. I alle høve må dei ha 
hatt sans for å fortelje omverda 
at her oppe, 600 meter over 
Barentshavet, kunne katastrofen 
kome. Eg veit ikkje om det finst 
liste over dei mest vêrutsette sta­
dene i Noreg. Det gjer det sik­
kert. Og Skipskjølen, toppen av 
Varangerhalvøya, som ligg som 
ei skyteskive for dei polare låg­
trykka som stadig rullar inn frå 
både aust og vest og nord, sco­
rar garantert høgt på ei slik over­
sikt. I dag, derimot, segla me inn 
i kveldslyset med høveleg bør frå 
nordvest og eit vedunderleg føre 
under skia.

Álljeveaiskáidi i solnedgang. 
Skiseglet fell plutseleg saman 

frå den rosa himmelen. Det er 
ti timar og like mange mil sidan 
me segla ut frå «Ragnarok». Eg 
står i ein bekkedal og ser litt for­
virra rundt meg. Kven skrudde 
av vifta? Den klåre aprillufta 
kilar i nasebora. Yr har halde det 
han lova: vindstille og kaldt mot 
kvelden. Fire blide karar smiler 
nærast om kapp.

«Herregud for eit paradis!» Mil 
på mil på jomfrueleg underlag. Vi 
har segla på kryss og tvers, opp 
bakkar og ut over store flyer. Me 
har hoppa langt og køyrt slalåm 
i puddersnøen. «At eg ikkje har 
kome hit tidlegare, er heilt ube­
gripeleg», bryt turkompisen min 
ut, som har segla polarområde på 

kryss og tvers. Han har floge over 
Hardangervidda tallause gonger, 
men har altså ikkje vore i Aust­
Finnmark før no. Han tek opp 
telefonen og legg ut ei melding til 
verda: «Beste tur ever! Ja. Ever!!!» 
Lovord på slutten av ein fin dag i 
fjellet blir fort høgstemde og bør 
takast med ei klype salt. Men i 
dag har me dekning for kvart eit 
ropeteikn!

Me har ikkje kome noko 
nærare Vardø, faktisk er me 
leng er unna enn i går. Me slår 
opp telt på ein liten haug med 
godt utsyn. Ikkje eit blaff i 
duken, men det uroar oss ikkje. I 
Varang er er det aldri lenge vind­
stille.

Harald Dag Jølle, forfattar 
og historikar ved Norsk 
Polarinstitutt, skriv om 
turar, utstyr og turbøker 
for Dag og Tid. F R I L U F T S L I V

Ragnarok

REKORDEN
I 1909 kom amerikanaren Fre­
derick A. Cook attende frå Ark­
tis og hevda han hadde vore 
på Nordpolen. Like etter kom 
meldinga om at landsman­
nen Robert E. Peary hadde 
vore same staden. Cook vart 
raskt avslørd som ein svindlar, 
medan Peary vart ståande som 
rekordhaldar – inntil polarhis­
torikarar med sans for detal­
jar dei seinaste åra har sådd 
overtydande tvil om han ver­
keleg kom til endestasjonen på 
jorda. I så fall, kven var då først 
på Nordpolen?

I 1926 flaug amerikanaren 
Richard Byrd over Nordpolen, 
rett framfor snuten til luftski­
pet «Norge». Men også Byrds tru­
verde fekk ein knekk då flyga­
ren Floyd Bennet avslørde ferda 
som eit bedrag i 1971. Då kan 

ein hevda at Roald Amundsen 
og hans reisefølgje Umberto 
Nobile og Lincoln Ellsworth vart 
dei første som tvillaust passerte 
90 grader nord. Men dei flaug 

berre over. Dei var ikkje nede 
på isen.

Såleis må me vidare til Sta­
lins sovjetrussiske utforsking av 
Arktis i 1930­åra. 21. mai 1937 

landa Otto Schmidt i nærlei­
ken av polpunktet under den 
såkalla «SP­1»­ekspedisjonen. 
Schmidt vart dekorert som 
«helt av Sovjetunionen», han 
sette opp ein imponerande for­
skingsbase i polarisen, men var 
han på sjølve polen? Også det 
blir diskutert.

3. august 1958 – under den 
prestisjetunge «Operation 
Sunshine» – braut den ameri­
kanske atomdrivne undervass­
båten gjennom isen på staden 
der verdas lengdegrader blir 
samla i eitt punkt. Det skulle 
likevel endå gå ti år før nokon 
tok «landevegen» til Nordpolen. 
Det hende då amerikanaren 
Ralph Plaisted etter 43 dagar og 
11 timar nådde fram med ein 
snøskuter­ekspedisjon 19. april 
1968.

Ei kjensle av det frie omstreifarlivet i villmarka – i eit lite bel.  Foto: Vegard Ulvang 

 Roald Amundsen flyg frå Svalbard mot Nordpolen i 1926.  Foto: Norsk Polarinstitutt

Kven var eigentleg først på Nordpolen?
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«Arctic Trail» er ein skuter-auto-
strada som dekkjer store delar av 
Nordkalotten. «The eldorado of 
snowmobile tourism», som det står 
på nettsidene deira. Her kan ein 
«enjoy the fantastic, clean country-
side of the Scandinavian Penin-
sula». Og ikkje berre det, men det 
er mogeleg både «to feel the 
freedom» og «listen to the silence» 
– samtidig! Det går ikkje fram i kva 
grad det siste føreset at ein stop-
par skuteren.

Nettsida fortel også at viss ein 
er heldig, kan ein møte nokre av dei 
som framleis nyttar det kuriøse 
alternativet «the ancient travel 
means of skies».

STEIN P. AASHEIM

TURLIV

Harald Ulrik Sverdrup 1888–1957
BIOGRAFIEN

Han var det næraste Noreg kom 
ein arvtakar etter Fridtjof Nan­
sen. Med same etternamn som 
den fjerne slektningen sin, pol­
farar Otto Sverdrup, skulle 
Harald U. Sverdrup bli ein av dei 
mest røynde iskarar me nokon 
gong har hatt. Likevel er han 
langt mindre namngjeten enn 
mange av dei andre heltane som 
lyser under polarhimmelen. Det 
kjem nok av at det ikkje er vit­
skapen som har fengt den polare 
ålmenta. For det var nemleg vit­
skapsmann han var, den eventyr­
lystne vestlendingen – utdanna i 
Leipzig under Vilhelm Bjerknes’ 
kateter, og med ein doktorgrad 
om den nordatlantiske passat.

Det var interessa for havstrau­
mar som i 1918 førde han om 
bord på Roald Amundsens skip 
«Maud» som vitskapleg leiar. Sju 
år seinare kom han heim frå Pol­
havet med resultat som sterkt 
bidrog til å byggje opp eit verds­
leiande forskingsmiljø innanfor 
geofysikk i Bergen. Han kom òg 
heim med ein særeigen etnogra­
fisk studie. Medan «Maud» låg 
innefrose langs kysten av Sibir, 
budde og levde Sverdrup saman 
med reintsjuktsjerane (luorawet-
lan) i åtte månader. Røynslene 
frå dette nomadelivet skildra han 
mellom anna i boka Hos tundra-
folket.

Men den nyutnemnde profes­
soren i dynamisk meteorologi 
slo seg ikkje til ro bak skrivepul­
ten. I 1931 vart han vitskapleg 
leiar på Hubert Wilkins’ hasar­
diøse undervassekspedisjon som 
freista å kome til Nordpolen. Og 

i 1934 organiserte han ei ferd til 
Svalbard. Saman med den sven­
ske glasiologen Hans W:son Ahl­
mann, to assistentar og sytten 
grønlandshundar drog dei eit 
tonn utstyr 1000 høgdemeter opp 
på Isachsenfonna for å ta atmo­
sfæriske målingar.

To år seinare, i 1936, vart Sver­
drup kalla til USA som direktør 
ved Scripps Institution of Ocea­
nography i La Jolla, California. 
Her heldt den strålande forskar­

karrieren hans fram, og han vart 
etter kvart sedd på som verdas 
fremste oseanograf. I 1942 publi­
serte han The Oceans, som fram­
leis er havforskingsbibelen. Han 
fekk oppkalla ei havstraummåle­
eining etter seg. Ein sverdrup er 
nemninga for ein million kubikk­
meter vatn i sekundet. Og i USA 
deler dei ut «Sverdrups gull­
medalje» for framifrå vitskap om 
havet og atmosfæren.

I 1948 kom Sverdrup attende 

til Noreg. Han var ønskt som 
direktør for det omorganiserte 
Norsk Polarinstitutt og lova 
mykje pengar frå norske styres­
makter for å byggje opp Europas 
leiande arktiske institutt. Men 
Sverdrup skulle raskt bli skuffa 
over at det i heimlandet var let­
tare å love pengar enn å løyve dei.

For Polarinstituttet hadde han 
mellom anna ansvar for å orga­
nisere ein fleirnasjonars, fleir­
årig ekspedisjon til Dronning 
Maud Land i Antarktis. Sjølv vitja 
han ekspedisjonen med eit forsy­
ningsskip på nyåret 1951. Ekspe­
disjonen var viktig for det norske 
territorialkravet i Antarktis, men 
direktøren var ikkje overtydd om 
at verdien stod i høve til innsat­
sen. Han såg fram til den dagen 
han ikkje hadde ansvar for syt­
ten mann i Dronning Maud Land, 
skreiv han i dagboka på veg heim 
og heldt fram med ei noko opp­
siktsvekkjande ytring for ein 
polardirektør: «For mig kan vi 
gjerne gi lannet tilbake til ping­
vinene.»

Det er ikkje berre havstrau­
mane, polarisen og arktiske kul­
turstudiar som gjer ei samanlik­
ning med Nansen nærliggjande. I 
1950­åra fekk han også eit huma­
nitært bein å stå på, då han sa ja 
til ei sentral rolle i Noregs fyrste 
u­hjelpsprosjekt, til Kerala­regi­
onen i India. Men Sverdrup ville 
ikkje høyre tale om ei slik jam­
føring. Nansen forma oppgåvene 
sine sjølv. Han, derimot, hadde 
berre takka ja til oppdrag han 
vart spurd om.

For meg er det ufatteleg at 
ingen enno har skrive biografi 
om denne mannen.

F R I L U F T S L I V

GAMALT TURUTSTYR
I 1911 fann den sykkelglade sveit­
saren Christian Bühlmann ut at 
det måtte vere mogleg å lage ein 
vinterversjon av Karl Drais’ lauf-
maschine, sykkelen med to store 
hjul, men som manglar pedalar. 
Bühlmanns snøvariant vart kalla 
velogemel etter det lokale grindel­
waldske ordet gemel, som tyder 
‘slede’. Biletet syner at snøsyk­
kelen vart nytta i den sveitsiske 
postombringinga i alle fall fram 
til 1952. Men velogemeling har 
på ingen måte døydd ut. Årleg 
blir det arrangert verdsmeister­
skap i denne sveitsisk­dominerte 
idretten. I 2014 vann Andrew Ste­
bler herreklassa, medan Daniela 
Meyer vart kvinneleg meister. 
Racingmodellane dei nyttar i slike 
konkurransar, ser likeins ut som 
dei gjorde for hundre år sidan. Og 
ønskjer du å tinge ein slik farkost 
for bruk på norske snødekte vin­
tervegar, kan du gjere det for 590 
sveitsiske franc frå velogemel.ch.

Sjølvpålagde lidingar i grisgrendte strok

«Den hardeste 
overvintringen en 

fangstmann kan 
ha, er en 

overvintring i 
Tromsø.»
Henry Rudi

SITATET

Direktøren for Norsk Polarinstitutt vitjar sine menn i Antarktis i 1951.  Foto: Norsk Polarinstitutt

Snøsykkel 

Spor over Finnmarksvidda 
etter det kuriøse 

framkomstmidlet «ski».  
Foto: Stein P. Aasheim


